
Kodaina aldamenean
Ziurrenik hiltzear egongo naiz. Hala baldin bada, oraingoan bai, nire errua izango da.

Hilabete batzuk baino ez dira igaro beste egoera kritiko bati aurre egin behar izan 
nionetik. Nire familia-medikuak ariketa egiteko gomendioa egin zidan, baina behin eta 
berriz errepikatu zidan ahaleginak neurrizkoa izan behar zuela. Hiru Handiak bakarrik 
egitea buruan nuela planteatu nionean, ezezko borobila eman zidan. Hori egiteko 
moduko egoeran ez nengoela esan zuen, buruarekin ezetz egiten zidan bitartean. “Ezta 
pentsatu ere; are gutxiago, bakarrik”.

Bere kezka ulertzen nuen. Medikuntzako kalbario luze baten azken uneak bizitzen ari 
nintzen, eta azkenean tunelaren amaieran argia hautematen nuen. Ez nengoen, ez, 
gehiago arriskatzeko moduan. Nire bizitzako hilabeterik gogorrenak izan ziren. 
Gaixotasuna abisatu gabe agertu zen, eta nire existentzia osoa egun batzuetan irauli 
egin zuen, den-dena hankaz gora jarrita. Adiskide bat saiatu zen ni kontsolatzen, eta 
esan zidan zorigaitzak, gehienetan, horrela gertatzen direla; traizioz. Baina 
ohartarazpen hark ez zizkidan malkoen samina arindu. Eskerrak gauzak bide onetik 
joan zirela. Momentuz, osasuna berreskuratu nuen, eta, horrekin batera, baita 
itxaropena ere.

Hiru Handiak nire kabuz egitea luzaroan irrikatutako ametsa izan da. Egun batean 
azaleratzen den ideia horietako bat, hain zuzen; noizbait zure buruan ezartzen dena, 
eta hor dirauena, setatsu, bigarren planoan bere kabuz dabilen marmar iraunkor baten 
antzera. Beraz, gaixotasunaren okerrena pasa ondoren, mendi ibilbideari ekiteko 
ideiak nire pentsamenduetan aurrera egin du, gertueneko proiektuetan leku gorena 
hartu arte. Une honetan bizitzak bigarren aukera bat eman dit, eta, badaezpada, 
aprobetxatu egin behar dut.

Azkenean, bakarkako bideari ekin diot, nahiz eta jakitun naizen egoera ez dela 
egokiena horrelako abentura batean abiatzeko. Gaixotasunak ez du guztiz atzera egin; 
ezta haren ondorio fisikoak ere. Baina oraingo honetan burugogorkeria nagusitu da 
nire ohiko zuhurtziaren aurrean. Egiari zor, esango nuke nire medikuak arrazoia zuela 
nire osasunaren hauskortasunaz ohartarazi zidanean; ados nago: hain ibilbide 
gogorrari ekitea ez zen zentzuduna. Halere, egia apelaezina da medikuek gorputza 
sendatzen dutela, baina ez arima. Beraz, ezin izan diot ezetz esan nire burmuinean 
errotik sustraitutako pentsamenduari; nolabait, oihuka ari zitzaidan martxan jartzeko; 
kontrako argudiorik ez entzuteko; bidea zain nuen.

Nola aldatu daitezkeen gauzak segundo gutxian! Dena dela, eta harrigarria badirudi 
ere, une honetan ez naiz beldur. Are, gehiegizko kezkarik ere ez daukat, bizkarrean eta 
besaurrean sentitzen dudan min zorrotzak eragindakoa ez bada. Nire oinen azpian 
zegoen lurrak eman duenean, eta, ondorioz, mendian behera amildu naizenean abiatu 
da guztia. Ziztu bizian gertatu da, horrelako kasuetan ohikoa den bezala.



Nahiko lasai nagoen arren, errealista izan nahi dut: sastraka artean botata nago, eta 
bide nagusitik bi dozena metrora edo egongo naiz. Ez dirudi tarte handiegia, baina, 
telefono mugikorrik gabe eta garrasi egiteko indarrik gabe, nekez aurkituko nau inork.

Nire egoera onartzen hasia naiz. Denbora pasa ahala, suposatzen dut mina areagotu 
egingo dela. Duela hilabete batzuk kimioterapiak lehen kolpea arindu zuen modu 
berean, bizkarrean daramadan motxilak bigarren kolpe hau moteldu du, eta, estropezu 
hilgarria izan zitekeena, egoera zentzugabe baina era berean arriskutsua bihurtu da.

Ideia bitxi bat daukat buruan bueltaka: esango nuke heriotza niregana hurbildu dela, 
eta, ezagutu nauenean, nolabait, sinpatiko iruditu natzaiola. Horregatik, ez nau 
eraman nahi izan lehen bueltan, eta, hori baino lehen, nirekin jolastu nahi izan du. 
Jolas makabroa, egia esanda, zenbaitetan, lehoiek, beren atzapar erraldoiekin 
harrapatutako kume bati lehen haginkada eman aurretik egiten duten jolasaren 
antzekoa.

Hortaz, hemen nago ni uneotan, zauriturik eta mugitu ezinean, laguntza eskatzeko 
aukerarik gabe. Ez dut uste hau izango denik bizitzaren bidean egindako beste ikaspen 
bat. Kontrara, sinetsita nago nire bizitzaren azken uneotan nagoela.

Gainerako mundutik ezkutatzen nauten sastraken artean nagoela, begiak ixten ditut, 
pixkanaka iluntzen ari den zeru urdin bati begira egoteaz ahituta. Izan ere, dagoeneko 
erabat nekatuta nago nire gorputza motxilatik libratzen saiatzeaz. Nahitaez, atseden 
hartu behar dut, eta hemendik onik ateratzeko zer aukera ditudan pentsatzen 
ahalegindu. Egiari zor, ez dut irtenbide argirik ikusten.

Erorikoaren unea errepasatzen dut nire buruan. Nindoan bidexkarekiko paraleloan 
zihoan haran txiki bezain ikusgarrian galduta izan dut begirada. Mendiko 
gidaliburuetan ia-ia aipatzen ez den toki horietako bat da; mapetan, toponimo bat 
izatea ere merezi ez duen zintzur xume horietako bat, hain zuzen ere. Baina, jakina, 
detaile txiki horiei erreparatzen dien bidaiariari horrelako altxor geografikoek une 
miresgarriak eskaintzen dizkiote. Kontu hauetan ere, begirada egokia izatea da gakoa.

Nire bi bastoiak alde batean utzi ditut, grabitateari desafio egiten dion zuhaitz baten 
enborraren kontra paratuta. Nire baitan horren bilduta egon naiz, ezen ez bainaiz 
konturatu amildegiaren ertzetik horren gertu nengoela. Eta, azkenean, bat-batean, 
amildu naiz, hainbat metro erorita, orain zaurituta nagoen toki honetan bukatu arte. 
“Heriotza zentzugabe bezain epikoa”; hori da, uneotan, burura datorkidan 
pentsamendu absurdoa. Ez da burutazio bakarra, ordea. Nire bizitzako azken uneak 
izan daitezkeenei buruz hausnartzeko momentua da. Egia da tristeagoa izango 
litzatekeela ospitale bateko zainketa aringarrien ohe batean hiltzea, bizitza atzamarren 
artean hondarra bezala ihes egiten ari zaidala sentituz.

Begiak ireki ditut berriro, eta, atsekabe handiz, ezer ez dela aldatu egiaztatzeko 
moduan egon naiz. Ez da, ez, amesgaiztoa: hemen jarraitzen dut, botata, baso txiki 



baten erdian, nindoan bidetik metro gutxi batzuetara. Oraintxe bertan, amorru gehien 
ematen didana zera da: norbait pasa daiteke lasai asko bidexkatik, baina ia-ia 
ezinezkoa izango da konturatu dadila ni hemen nagoela. Itxaropen bakarra da baten 
bat pasatzea eta erreparatzea zuhaitzaren adarraren kontra paratuta dauden makilei. 
Pixkanaka gaua iristen den heinean, ordea, gero eta argiago daukat inor ez dela jada 
hemendik gertu pasako. Gainera, betazalak gero eta astunagoak sentitzen ditut. 
Heriotzak bere azken garaipena amets gozo baten bitartez eskuratu nahi duela dirudi.

Forma etereoak eta elkarrekin loturarik ez duten ideiak nire pentsamenduetan sartzen 
dira, eta ernetasunaren eta loaren arteko eremu lauso batean kulunkatzen naiz. Nire 
pentsamendua handik hona doazen irudien artean murgiltzen da, droga baten 
eraginpean bezala.

Begiak irekitzen ditut, bat-bateko hotz sentsazio batek aterata. Iluntasuna erabatekoa 
da dagoeneko. Begiak egoera berrira ohitzen zaizkidanean, sastraka artean geratzen 
diren zirrikituetatik zerrenda zurixka bat ikusten dut, perlaz zipriztindua. Dir-dir 
egiten dute. Esne Bideak bere distira eta edertasuna erakusten ditu, harro. Gizakiok 
jaio eta hil egiten gara, baina funtsezko gauzek beren lekuan jarraitzen dute beti, 
mugitu gabe. Karlomagnok bere begiekin zeruan jarraitu zuen argi bide bera daukat 
nik orain nire aurrean. Lurrean gauzak erabat aldatu dira errege handiaren agintalditik 
hona, baina unibertsoan gertatzen diren aldaketen erritmoak ez dauka gurekin batere 
zerikusirik. Gauzak hala izanik ere, funtsean, gizakiok zeruari begira liluraturik 
jarraitzen dugu. Zenbat izango dira garaien hasieretatik heriotzaren atarian Esne Bidea 
ikusi izan duten gizakiak! Goian gertatzen dena behean islatzen da, eta gauza berdina 
gertatzen omen da kontrako noranzkoan ere. Horrela sinetsi izan da beti, historiaren 
hasieratik, eta horrela izaten jarraituko du betierekotasun guztian. Eta mendia da, hain 
justu, horretaz jabetzeko tokirik aproposena.

Bakardade ikaragarri honen erdian, zorigaitzean murgilduta nagoela, apurka-apurka 
bakarrik ez nagoelako irudipena sortzen ari zait. Esango nuke beste norbait dagoela 
nire ondoan. Sentsazioa areagotu egiten da denborak aurrera egin ahala. Begiak itxi eta 
irekitzen ditut; horiek mugitzen saiatzen naiz, errealitatea eta irrealtasuna bereizteko 
ahalegin desesperatu batean.

Presentzia areagotu egiten da. Bat-bateko artegatasun sentimendu batek jotzen nau. 
Beharbada nire ordua iritsi da. Begiak ireki eta aurpegia ikusten diot. Ederra da, guztiz 
ederra. Esne Bideko izarrak bezain zuria. Sekula ez nuen pentsatuko heriotzaren 
mezularia hain izaki ederra izango zenik. Seguruenera, azken pausoa emateko amarru 
bat izango dela burura datorkit, baina, egia esanda, une honetan, berdin zait. Zinez 
ederra iruditzen zait emakume baten aurpegi lausoa duen heriotza. Agian 
unibertsoaren erlojugileak prestatu digun analgesikoa izango da, azken unean 
urduritasunaren aurrean amore eman ez dezagun.

Bitxia da. Erabat lasai eta ia-ia plazerean murgilduta nagoen arren, hala eta guztiz ere, 
sentitzen dut ez nagoela prest behin betiko azken bidaiari ekiteko. Bizitza ederregia da 



hain erraz azken agurra emateko. Dena dela, arras zaila da bake eta grabitate ezaren 
sentsazio atsegin horri aurre egitea, eta lurraren hoztasuna utzi eta emeka-emeka 
eramana izateko gogoa handiegia da.

Nire gorputza gora doala sentitzen dut, baina ez naiz beldur, badakidalako dama zuri 
horrek kontsolatu egiten nauela, eta abenturaren azken zati horretan bidaide izango 
dudala.

Soinu monotono eta sarkorra sartzen zait buruan. Zerutik zerbait jaisten dela 
konturatzen naiz. Itzal baten presentzia gero eta agerikoagoa da, eta burrunba, berriz, 
gero eta handiagoa. Bat-bateko aire zurrunbilo bat sumatzen dut aurpegian. Ahots 
urduriak entzuten ditut inguruan. Sentsazioa guztiz arraroa da. Oso hurbil daudela 
ematen du, baina urruntasunean ez ditut ia bereizten. Nire gorputza, berriz ere, 
mugitzen hasten da nik nahi izan gabe. Esango nuke jendea dudala nire inguruan, 
baina ez naiz gai inor ikusteko.

Eskuak sentitzen ditut inguruan. Mugitzen naute, eta bularrean zein hanketan zerbait 
estututa jartzen didatela konturatzen naiz. Burrunba ez da eteten, eta zarata sakon bat 
buruan iltze bat bezala sartzen zait. Haizetea horren handia da, ezen arnasa hartzeko 
zailtasunak baititut.

Bigarren aldiz, nire gorputza gora doala sentitzen dut. Baina oraingo honetan, jabetzen 
naiz zerbait dagoela nire azpian. Oso zurruna den zerbait. Ideia bat datorkit burura: 
ohatila bati lotu naute. Ez dakit benetan nire kabuz mugi nintekeen, baina, posible 
balitz ere, ez dut uste lortuko nuenik, ohatilari segurtasun banda moduko batzuek 
eusten didatela sentitzen baitut. Haize hotza sumatzen dut aurpegian, zirimola batean 
bezala. Izututa nago, baina sentsazioak baretu egiten nau espazio itxi batean sartzen 
nautenean. Norbaitek maskara bat jartzen dit aurpegian, eta haize freskoak biriketan 
sartzen zait, ustekabeko arnas gozo baten modura.

Berriro begiak irekitzen ditudanean, ingurune oso bestelako batean nagoela 
konturatzen naiz. Gela zuri bat da, eta etzanda nagoen ohearen inguruan hainbat kable 
eta hodi daudela ikusten dut. Jabetzen naiz ospitale bateko gela batean nagoela, 
kimioterapia saio amaigabe horiek jaso nituen gelaren antzekoa, hain zuzen. Nire 
gorputzaren atal gehienak lausotuta sentitzen ditut. Halere, berehala konturatu naiz 
burua mugi dezakedala.

Arnas sakona hartu eta irribarre bat marraztu zait aurpegian. Bidea ez da amaitu. 
Bizitzan gertatutako beste etenaldi bat baino ez da izan. Dozenaka mendi ditut oraindik 
zain; ehunka bide, urratseko. Funtsean, aukera berriak zain ditut: bidean aurkitutako 
dama zuri horrek ez zekarren kodainarik.
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