Kodaina aldamenean
Ziurrenik hiltzear egongo naiz. Hala baldin bada, oraingoan bai, nire errua izango da.

Hilabete batzuk baino ez dira igaro beste egoera kritiko bati aurre egin behar izan
nionetik. Nire familia-medikuak ariketa egiteko gomendioa egin zidan, baina behin eta
berriz errepikatu zidan ahaleginak neurrizkoa izan behar zuela. Hiru Handiak bakarrik
egitea buruan nuela planteatu nionean, ezezko borobila eman zidan. Hori egiteko
moduko egoeran ez nengoela esan zuen, buruarekin ezetz egiten zidan bitartean. “Ezta
pentsatu ere; are gutxiago, bakarrik”.

Bere kezka ulertzen nuen. Medikuntzako kalbario luze baten azken uneak bizitzen ari
nintzen, eta azkenean tunelaren amaieran argia hautematen nuen. Ez nengoen, ez,
gehiago arriskatzeko moduan. Nire bizitzako hilabeterik gogorrenak izan ziren.
Gaixotasuna abisatu gabe agertu zen, eta nire existentzia osoa egun batzuetan irauli
egin zuen, den-dena hankaz gora jarrita. Adiskide bat saiatu zen ni kontsolatzen, eta
esan zidan zorigaitzak, gehienetan, horrela gertatzen direla; traizioz. Baina
ohartarazpen hark ez zizkidan malkoen samina arindu. Eskerrak gauzak bide onetik
joan zirela. Momentuz, osasuna berreskuratu nuen, eta, horrekin batera, baita
itxaropena ere.

Hiru Handiak nire kabuz egitea luzaroan irrikatutako ametsa izan da. Egun batean
azaleratzen den ideia horietako bat, hain zuzen; noizbait zure buruan ezartzen dena,
eta hor dirauena, setatsu, bigarren planoan bere kabuz dabilen marmar iraunkor baten
antzera. Beraz, gaixotasunaren okerrena pasa ondoren, mendi ibilbideari ekiteko
ideiak nire pentsamenduetan aurrera egin du, gertueneko proiektuetan leku gorena
hartu arte. Une honetan bizitzak bigarren aukera bat eman dit, eta, badaezpada,
aprobetxatu egin behar dut.

Azkenean, bakarkako bideari ekin diot, nahiz eta jakitun naizen egoera ez dela
egokiena horrelako abentura batean abiatzeko. Gaixotasunak ez du guztiz atzera egin;
ezta haren ondorio fisikoak ere. Baina oraingo honetan burugogorkeria nagusitu da
nire ohiko zuhurtziaren aurrean. Egiari zor, esango nuke nire medikuak arrazoia zuela
nire osasunaren hauskortasunaz ohartarazi zidanean; ados nago: hain ibilbide
gogorrari ekitea ez zen zentzuduna. Halere, egia apelaezina da medikuek gorputza
sendatzen dutela, baina ez arima. Beraz, ezin izan diot ezetz esan nire burmuinean
errotik sustraitutako pentsamenduari; nolabait, oihuka ari zitzaidan martxan jartzeko;
kontrako argudiorik ez entzuteko; bidea zain nuen.

Nola aldatu daitezkeen gauzak segundo gutxian! Dena dela, eta harrigarria badirudi
ere, une honetan ez naiz beldur. Are, gehiegizko kezkarik ere ez daukat, bizkarrean eta
besaurrean sentitzen dudan min zorrotzak eragindakoa ez bada. Nire oinen azpian
zegoen lurrak eman duenean, eta, ondorioz, mendian behera amildu naizenean abiatu
da guztia. Ziztu bizian gertatu da, horrelako kasuetan ohikoa den bezala.



Nahiko lasai nagoen arren, errealista izan nahi dut: sastraka artean botata nago, eta
bide nagusitik bi dozena metrora edo egongo naiz. Ez dirudi tarte handiegia, baina,
telefono mugikorrik gabe eta garrasi egiteko indarrik gabe, nekez aurkituko nau inork.

Nire egoera onartzen hasia naiz. Denbora pasa ahala, suposatzen dut mina areagotu
egingo dela. Duela hilabete batzuk kimioterapiak lehen kolpea arindu zuen modu
berean, bizkarrean daramadan motxilak bigarren kolpe hau moteldu du, eta, estropezu
hilgarria izan zitekeena, egoera zentzugabe baina era berean arriskutsua bihurtu da.

Ideia bitxi bat daukat buruan bueltaka: esango nuke heriotza niregana hurbildu dela,
eta, ezagutu nauenean, nolabait, sinpatiko iruditu natzaiola. Horregatik, ez nau
eraman nahi izan lehen bueltan, eta, hori baino lehen, nirekin jolastu nahi izan du.
Jolas makabroa, egia esanda, zenbaitetan, lehoiek, beren atzapar erraldoiekin
harrapatutako kume bati lehen haginkada eman aurretik egiten duten jolasaren
antzekoa.

Hortaz, hemen nago ni uneotan, zauriturik eta mugitu ezinean, laguntza eskatzeko
aukerarik gabe. Ez dut uste hau izango denik bizitzaren bidean egindako beste ikaspen
bat. Kontrara, sinetsita nago nire bizitzaren azken uneotan nagoela.

Gainerako mundutik ezkutatzen nauten sastraken artean nagoela, begiak ixten ditut,
pixkanaka iluntzen ari den zeru urdin bati begira egoteaz ahituta. Izan ere, dagoeneko
erabat nekatuta nago nire gorputza motxilatik libratzen saiatzeaz. Nahitaez, atseden
hartu behar dut, eta hemendik onik ateratzeko zer aukera ditudan pentsatzen
ahalegindu. Egiari zor, ez dut irtenbide argirik ikusten.

Erorikoaren unea errepasatzen dut nire buruan. Nindoan bidexkarekiko paraleloan
zihoan haran txiki bezain ikusgarrian galduta izan dut begirada. Mendiko
gidaliburuetan ia-ia aipatzen ez den toki horietako bat da; mapetan, toponimo bat
izatea ere merezi ez duen zintzur xume horietako bat, hain zuzen ere. Baina, jakina,
detaile txiki horiei erreparatzen dien bidaiariari horrelako altxor geografikoek une
miresgarriak eskaintzen dizkiote. Kontu hauetan ere, begirada egokia izatea da gakoa.

Nire bi bastoiak alde batean utzi ditut, grabitateari desafio egiten dion zuhaitz baten
enborraren kontra paratuta. Nire baitan horren bilduta egon naiz, ezen ez bainaiz
konturatu amildegiaren ertzetik horren gertu nengoela. Eta, azkenean, bat-batean,
amildu naiz, hainbat metro erorita, orain zaurituta nagoen toki honetan bukatu arte.
“Heriotza zentzugabe bezain epikoa”; hori da, uneotan, burura datorkidan
pentsamendu absurdoa. Ez da burutazio bakarra, ordea. Nire bizitzako azken uneak
izan daitezkeenei buruz hausnartzeko momentua da. Egia da tristeagoa izango
litzatekeela ospitale bateko zainketa aringarrien ohe batean hiltzea, bizitza atzamarren
artean hondarra bezala ihes egiten ari zaidala sentituz.

Begiak ireki ditut berriro, eta, atsekabe handiz, ezer ez dela aldatu egiaztatzeko
moduan egon naiz. Ez da, ez, amesgaiztoa: hemen jarraitzen dut, botata, baso txiki



baten erdian, nindoan bidetik metro gutxi batzuetara. Oraintxe bertan, amorru gehien
ematen didana zera da: norbait pasa daiteke lasai asko bidexkatik, baina ia-ia
ezinezkoa izango da konturatu dadila ni hemen nagoela. Itxaropen bakarra da baten
bat pasatzea eta erreparatzea zuhaitzaren adarraren kontra paratuta dauden makilei.
Pixkanaka gaua iristen den heinean, ordea, gero eta argiago daukat inor ez dela jada
hemendik gertu pasako. Gainera, betazalak gero eta astunagoak sentitzen ditut.
Heriotzak bere azken garaipena amets gozo baten bitartez eskuratu nahi duela dirudi.

Forma etereoak eta elkarrekin loturarik ez duten ideiak nire pentsamenduetan sartzen
dira, eta ernetasunaren eta loaren arteko eremu lauso batean kulunkatzen naiz. Nire
pentsamendua handik hona doazen irudien artean murgiltzen da, droga baten
eraginpean bezala.

Begiak irekitzen ditut, bat-bateko hotz sentsazio batek aterata. Iluntasuna erabatekoa
da dagoeneko. Begiak egoera berrira ohitzen zaizkidanean, sastraka artean geratzen
diren zirrikituetatik zerrenda zurixka bat ikusten dut, perlaz zipriztindua. Dir-dir
egiten dute. Esne Bideak bere distira eta edertasuna erakusten ditu, harro. Gizakiok
jaio eta hil egiten gara, baina funtsezko gauzek beren lekuan jarraitzen dute beti,
mugitu gabe. Karlomagnok bere begiekin zeruan jarraitu zuen argi bide bera daukat
nik orain nire aurrean. Lurrean gauzak erabat aldatu dira errege handiaren agintalditik
hona, baina unibertsoan gertatzen diren aldaketen erritmoak ez dauka gurekin batere
zerikusirik. Gauzak hala izanik ere, funtsean, gizakiok zeruari begira liluraturik
jarraitzen dugu. Zenbat izango dira garaien hasieretatik heriotzaren atarian Esne Bidea
ikusi izan duten gizakiak! Goian gertatzen dena behean islatzen da, eta gauza berdina
gertatzen omen da kontrako noranzkoan ere. Horrela sinetsi izan da beti, historiaren
hasieratik, eta horrela izaten jarraituko du betierekotasun guztian. Eta mendia da, hain
justu, horretaz jabetzeko tokirik aproposena.

Bakardade ikaragarri honen erdian, zorigaitzean murgilduta nagoela, apurka-apurka
bakarrik ez nagoelako irudipena sortzen ari zait. Esango nuke beste norbait dagoela
nire ondoan. Sentsazioa areagotu egiten da denborak aurrera egin ahala. Begiak itxi eta
irekitzen ditut; horiek mugitzen saiatzen naiz, errealitatea eta irrealtasuna bereizteko
ahalegin desesperatu batean.

Presentzia areagotu egiten da. Bat-bateko artegatasun sentimendu batek jotzen nau.
Beharbada nire ordua iritsi da. Begiak ireki eta aurpegia ikusten diot. Ederra da, guztiz
ederra. Esne Bideko izarrak bezain zuria. Sekula ez nuen pentsatuko heriotzaren
mezularia hain izaki ederra izango zenik. Seguruenera, azken pausoa emateko amarru
bat izango dela burura datorkit, baina, egia esanda, une honetan, berdin zait. Zinez
ederra iruditzen zait emakume baten aurpegi lausoa duen heriotza. Agian
unibertsoaren erlojugileak prestatu digun analgesikoa izango da, azken unean
urduritasunaren aurrean amore eman ez dezagun.

Bitxia da. Erabat lasai eta ia-ia plazerean murgilduta nagoen arren, hala eta guztiz ere,
sentitzen dut ez nagoela prest behin betiko azken bidaiari ekiteko. Bizitza ederregia da



hain erraz azken agurra emateko. Dena dela, arras zaila da bake eta grabitate ezaren
sentsazio atsegin horri aurre egitea, eta lurraren hoztasuna utzi eta emeka-emeka
eramana izateko gogoa handiegia da.

Nire gorputza gora doala sentitzen dut, baina ez naiz beldur, badakidalako dama zuri

horrek kontsolatu egiten nauela, eta abenturaren azken zati horretan bidaide izango
dudala.

Soinu monotono eta sarkorra sartzen zait buruan. Zerutik zerbait jaisten dela
konturatzen naiz. Itzal baten presentzia gero eta agerikoagoa da, eta burrunba, berriz,
gero eta handiagoa. Bat-bateko aire zurrunbilo bat sumatzen dut aurpegian. Ahots
urduriak entzuten ditut inguruan. Sentsazioa guztiz arraroa da. Oso hurbil daudela
ematen du, baina urruntasunean ez ditut ia bereizten. Nire gorputza, berriz ere,
mugitzen hasten da nik nahi izan gabe. Esango nuke jendea dudala nire inguruan,
baina ez naiz gai inor ikusteko.

Eskuak sentitzen ditut inguruan. Mugitzen naute, eta bularrean zein hanketan zerbait
estututa jartzen didatela konturatzen naiz. Burrunba ez da eteten, eta zarata sakon bat
buruan iltze bat bezala sartzen zait. Haizetea horren handia da, ezen arnasa hartzeko
zailtasunak baititut.

Bigarren aldiz, nire gorputza gora doala sentitzen dut. Baina oraingo honetan, jabetzen
naiz zerbait dagoela nire azpian. Oso zurruna den zerbait. Ideia bat datorkit burura:
ohatila bati lotu naute. Ez dakit benetan nire kabuz mugi nintekeen, baina, posible
balitz ere, ez dut uste lortuko nuenik, ohatilari segurtasun banda moduko batzuek
eusten didatela sentitzen baitut. Haize hotza sumatzen dut aurpegian, zirimola batean
bezala. Izututa nago, baina sentsazioak baretu egiten nau espazio itxi batean sartzen
nautenean. Norbaitek maskara bat jartzen dit aurpegian, eta haize freskoak biriketan
sartzen zait, ustekabeko arnas gozo baten modura.

Berriro begiak irekitzen ditudanean, ingurune oso bestelako batean nagoela
konturatzen naiz. Gela zuri bat da, eta etzanda nagoen ohearen inguruan hainbat kable
eta hodi daudela ikusten dut. Jabetzen naiz ospitale bateko gela batean nagoela,
kimioterapia saio amaigabe horiek jaso nituen gelaren antzekoa, hain zuzen. Nire
gorputzaren atal gehienak lausotuta sentitzen ditut. Halere, berehala konturatu naiz
burua mugi dezakedala.

Arnas sakona hartu eta irribarre bat marraztu zait aurpegian. Bidea ez da amaitu.
Bizitzan gertatutako beste etenaldi bat baino ez da izan. Dozenaka mendi ditut oraindik
zain; ehunka bide, urratseko. Funtsean, aukera berriak zain ditut: bidean aurkitutako
dama zuri horrek ez zekarren kodainarik.



	Kodaina aldamenean

