
Leiho-eguraldia

Zenbateraino  probablea  zen  fiordo  urrun  eta  galdu  horretan  umezaroko  adiskide  bat 
topatzea? Auskalo. Egia esanda, matematikan inoiz ez naiz oso trebea izan. Are gutxiago, 
estatistikan.  Oroitzen  naizela,  Edurne  ere  ez  zen  oso  iaioa  zenbakiekin.  Esango  nuke 
Javier irakasleak lehen mailako ekuazio bat egiteko arbelera atera zuen egun horretan, 
berak  bezain  gaizki  pasatu  nuela  nik.  Mutu  geratu  zen,  arbelari  begira,  eskumako 
eskerrarekin  klarionari  eusten  zion  bitartean.  Eskerrekoarekin,  berriz,  haren ile  beltz 
luzea arakatzeari ekin zion, urduri. Klaseko atzeko aldetik irri meheren batzuk entzuten 
hasiak ziren. Eskerrak Javier irakaslea jatorra zela. Edurnerengana hurbildu, eta zerbait 
esan  zion  belarrira;  ondoren,  Edurne  berriro  bueltatu  zen  bere  eserlekura,  begirada 
zoruan finkatuta zuela.

Ezinezkoa zen.  Horrenbeste denbora ikusi  gabe,  hamarkadak seguruenera,  eta,  halere 
ezagun  bat  aurkitzea  espero  izatekoa  zen  azken  lekuan  berriro  bera  topo  egin  nuen. 
Hobeto esanda, topo egin omen nuen arte. Egia esanda, zalantzaz josita nago. Baina bost 
axola: nire ariman geratu den zaporea zinez polita da.

Asko  aldatua  zegoen.  Ni  bezala,  suposatze  dut.  Ezaguna  da  norberak  zailagoa  duela 
denboraren ibilbide  tematiak  utzitako marka zurrunez  konturatzea.  Baina  denboraren 
martxa  geldiezinaren  aurrean  ere,  norberaren  arima  beti  moldatzen  da  nortasunaren 
ezaugarriren bat bere horretan gera dadin. Haren kasuan, ahotsa zen gehiegi aldatu ez 
zen  aldagaia.  Islandiako  haize  zakarraren  artean  ere,  Edurneren  ahots  indartsua  aise 
gailendu zen udaberriko arratsalde horretan. Beste norbaitengana zuzendu zen. Lehen 
sorpresa  izan zen euskaraz  botatako hitzak  Islandian entzutea.  “Aitzol,  etorri!”.  Baina, 
hizkuntzaren  gertutasunaz  harago,  ahotsean  ere  bazegoen  zerbait  guztiz  hurbilekoa 
egiten zitzaidana; haurtzarora eramaten ninduena.

Dozena  bat  turista  egongo  ginen  Hellnar  herritik  gertuko  kostaldean  bilduta.  Hasiera 
batean, harengana hurbildu nintzenean, ez nuen ezagutu. Baina, gerturatzen ari nintzela, 
Edurnek begirada bota zidanean, berehala konturatu nintzen lehen hezkuntzan izan nuen 
klaseko kidea zela. Alboan ume bat zeukan. Geroago azaldu zidanez, haren zortzi urteko 
Aitzol semea zen.

Haren  aurpegian  marraztua  zegoen  harridura-imintzioa  berehala  irribarre  zintzoa 
bilakatu zen.

—Mari? Mari al zara? —galdetu zidan, bizkarrean zeukan motxila bat lurrean uzten zuen 
bitartean.  Oroimen  hori  guztiz  txertatuta  dago  nire  gogoan.  Errealitate  ufada  baten 
antzera sentitu nuen, bederen.

Hura poza hartu genuena biok! Hasierako ezustekoa pasata, hizketan hasi ginen, minutu 
batzuez inguruan genuen paisaia miresgarriak ahaztuta. Ni bezala, bera ere oporretan 
zegoela kontatu zidan, semearekin. Aitzolen aita, baina, Euskal Herrian geratua zen, lan 
egin behar zuelako, baina berak baliatu nahi izan zituen Aste Santuko oporrak Islandiaren 
dohainez gozatzeko.



Gertuko  kanpin  batean  apopilo  zegoela  esan  zidan.  Nik  autokarabana  bat  alokatua 
nuenez,  ez  nuen  birritan  pentsatu.  Esan  nion  kanpin  horretara  ere  joango  nintzela 
karabanarekin.

Gau  horretan,  autokarabanan  afaldu  genuen  hirurok.  Soberako  lekua  zegoenez,  biak 
nirekin geratu ziren lo egitera. Kanpin-dendan baino hobeto egoten zen bertan, zalantza 
izpirik gabe. Aitzolek ere gozaldi ederra hartu zuen afariarekin, aitortu zidanez, ordura 
arteko saltxitxez ahituta. Bera ohera joan zenean, Edurne eta biok autokarabanaren kanpo 
aldean geratu ginen, hizketan, eskolan bizi izandako garaiak gogora ekarrita, eta bizitzak 
bakoitzari  emandakoaren  berri  emanez.  Dezenteko  arropa  jantzita  genuen.  Artean 
bederatziak ez baziren ere, tenperaturek azkar behera egiten zuten Eguzkiak jotzen ez 
zuenean. Garai horretan kanpin-denboraldia hasi berria zenez, bisitari gutxi batzuk baino 
ez geunden ostatu hartuta, eta apenas entzuten zen zaratarik. Izar batzuk atzematen ziren 
arren, gau horretan ez genuen aukerarik izan aurora ikusteko.

Zeinen hizketaldi ederra izan genuen, giro paregabean.

Hurrengo egunean, hirurok berriro ekin genion bidaiari, autokarabanan. Udaberriak izan 
ohi dituen bat-bateko haserrealdi horietako batean, eguraldia guztiz gaiztotu zen, eta goiz 
osoan euria  botatzen ibili  zen.  Islandia bezalako toki  batean data horien bueltan hori 
nahiko ohikoa izan arren,  astebete eskaseko oporraldi  batean,  egia  esanda,  zertxobait 
gogaikarria ere bazen. Hamaiketakoa hartzeko unean errepidearen alboan aparkatu nuen, 
mokadu bat hartzeko.

—Gluggaveður —esan zidan Edurnek, autokarabanaren leihatila batetik paisaia euritsuari 
begira ari ginela.

—Nola? —galdetu nion, hitz arraro hori ezin ulertuz.

—Leiho-eguraldia —azaldu zidan Edurnek, esku artean zuen kafe-kikara alboan utzi eta 
kristalean atzamarrarekin zenbait kolpetxo eman zituen bitartean—. Herrialde honetan 
ondotxo dakite zer den eguraldi eskasari begira egotea, baina jakin badakite une horri ere 
edertasun  puntu  bat  ateratzen.  Kanpoan  egiten  duen  eguraldi  kaxkarrari  etxeko 
samurtasunetik begira egoteari gluggaveður deitzen diote.

Egiatan, egoerari ikuspuntu berri batetik begiratzeko modua zela pentsatu nuen. Hainbat 
minutuz hor geratu ginen biok, eguraldi eskasari begira, tutik esan gabe. Aitzol ohean 
botata zegoen, eskuetan liburu bat hartua zuela. Hortaz, inork ez zuen isiltasun une hori 
apurtu. Euri tantatxoek gogor jotzen zuten kristalaren kontra, eta —ikusten ez bagenituen 
ere—,  autokarabanaren  karrozeriaren  kontra  ere  jotzen  zuten.  Etengabeko  soinuak, 
behintzat, hori adierazten zuen.

Isiltasuna  apurtu  gabe,  Edurnek  imintzio  bat  egin  zidan buruarekin,  atera  seinalatuz: 
ateratzeko  gonbidapena  zen.  Birritan  pentsatu  gabe,  autokarabana  aparkatuta  zegoen 
zelaira atera ginen. Atea ireki bezain pronto haizetearen bultzada gogorra sentitu nuen 
aurpegiaren kontra, bai eta euriaren indarra ere. Alabaina, espero baino epelagoa zen. 
Eskuak altxatu nituen, eta biraka hasi nintzen, begirada zerura zuzentzen nuen bitartean. 
Edurnek berdina egin zuen.



Hor ibili ginen, dantzan, munduaren txoko urrun batean ezustean topo egin ostean. A zer 
bustialdia hartu genuena! Baina euri hori, arropa zeharkatzeaz gain, arima ere bustitzera 
iritsi zelakoan nago ni orain.

Ondoren esan zidanez, bere bidaia guztietan saiatzen zen bertoko hizkuntzaren erraietan 
ere bidaia txiki eta arin bat egiten. Kontatu zidan nola bidaiari asko saiatzen diren bisitatu 
behar duten herrialdearen hizkuntzan ahalik eta hitz eta esaldi  gehien ikasten, baina, 
argudiatu zuenez, horrekin estresatzea baino ez zuten lortzen. Berak nahiago omen zuen 
hitz  polit  eta  esanguratsu  bat  ikastea,  eta,  ahal  izatekotan,  hitz  hori  lehen  pertsonan 
bizitzea.  Eta poztu bide zen gluggaveður hori  zer zen lehen eskutik ikasi  eta bizi  ahal 
izateagatik. Baita bere arimaren marka propio eta berezkoa uzteko aukera edukitzeagatik 
ere: leihoaren bi aldeetatik gozatzeko aukeraz baliatzea.

Hori  izan  zen  Edurne  eta  Aitzol  ikusi  nituen  azken  eguna.  Hurrengo  goizean  esnatu 
nintzenean,  nire  autokarabanako  ohe  txikian  ni  baino  ez  nengoen.  Hasiera  batean 
aztoratu nintzen, baina bidaiari berriro bakarrik ekitea beste erremediorik ez nuen.
Jakin badakit euripeko dantza horren osteko oroitzapenak nahiko lausoak direla. Eta nire 
bisitari berezien bestelako aztarnen zantzurik ere ezin izan nuen aurkitu. Lurrak irentsi 
izan balitu bezala izan zen.

Noizean behin burura datorkit hori guztia nire buruaren asmakizun hutsa bat izan zelako 
ideia. Baina pentsamendu hori aise alboratzen dut. Azken finean, berdin zait.  Islandia 
sorgindutako  lurraldea  dela  irakurri  dut  behin  baino  gehiagotan,  eta  bertoko  biztanle 
gehienek, XXI. mendean ere, naturaren jeinu eta izpirituetan sinesten omen dute. Ez dakit 
Edurne eta Aitzol izaera horren adierazpen bat izan ote ziren, ala nirekin benetan egon 
ote ziren. Bost axola. Guztiz.

Bakar-bakarrik ala Edurnerekin lagunduta, jakin badakit udaberriko goiz batean euripean 
dantzari aritu nintzela Islandian, eta egun horretan gluggaveður hitza nire buruan loratu 
zela. Eta, horrekin batera, eguraldia edozein zela ere, bizitzaren mirariaz gozatzeko gogo 
indartsua ere piztu zitzaidan erraietan.
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