Letho-eguraldia

Zenbateraino probablea zen fiordo urrun eta galdu horretan umezaroko adiskide bat
topatzea? Auskalo. Egia esanda, matematikan inoiz ez naiz oso trebea izan. Are gutxiago,
estatistikan. Oroitzen naizela, Edurne ere ez zen oso iaioa zenbakiekin. Esango nuke
Javier irakasleak lehen mailako ekuazio bat egiteko arbelera atera zuen egun horretan,
berak bezain gaizki pasatu nuela nik. Mutu geratu zen, arbelari begira, eskumako
eskerrarekin klarionari eusten zion bitartean. Eskerrekoarekin, berriz, haren ile beltz
luzea arakatzeari ekin zion, urduri. Klaseko atzeko aldetik irri meheren batzuk entzuten
hasiak ziren. Eskerrak Javier irakaslea jatorra zela. Edurnerengana hurbildu, eta zerbait
esan zion belarrira; ondoren, Edurne berriro bueltatu zen bere eserlekura, begirada
zoruan finkatuta zuela.

Ezinezkoa zen. Horrenbeste denbora ikusi gabe, hamarkadak seguruenera, eta, halere
ezagun bat aurkitzea espero izatekoa zen azken lekuan berriro bera topo egin nuen.
Hobeto esanda, topo egin omen nuen arte. Egia esanda, zalantzaz josita nago. Baina bost
axola: nire ariman geratu den zaporea zinez polita da.

Asko aldatua zegoen. Ni bezala, suposatze dut. Ezaguna da norberak zailagoa duela
denboraren ibilbide tematiak utzitako marka zurrunez konturatzea. Baina denboraren
martxa geldiezinaren aurrean ere, norberaren arima beti moldatzen da nortasunaren
ezaugarriren bat bere horretan gera dadin. Haren kasuan, ahotsa zen gehiegi aldatu ez
zen aldagaia. Islandiako haize zakarraren artean ere, Edurneren ahots indartsua aise
gailendu zen udaberriko arratsalde horretan. Beste norbaitengana zuzendu zen. Lehen
sorpresa izan zen euskaraz botatako hitzak Islandian entzutea. “Aitzol, etorri!”. Baina,
hizkuntzaren gertutasunaz harago, ahotsean ere bazegoen zerbait guztiz hurbilekoa
egiten zitzaidana; haurtzarora eramaten ninduena.

Dozena bat turista egongo ginen Hellnar herritik gertuko kostaldean bilduta. Hasiera
batean, harengana hurbildu nintzenean, ez nuen ezagutu. Baina, gerturatzen ari nintzela,
Edurnek begirada bota zidanean, berehala konturatu nintzen lehen hezkuntzan izan nuen
klaseko kidea zela. Alboan ume bat zeukan. Geroago azaldu zidanez, haren zortzi urteko
Aitzol semea zen.

Haren aurpegian marraztua zegoen harridura-imintzioa berehala irribarre zintzoa
bilakatu zen.

—Mari? Mari al zara? —galdetu zidan, bizkarrean zeukan motxila bat lurrean uzten zuen
bitartean. Oroimen hori guztiz txertatuta dago nire gogoan. Errealitate ufada baten
antzera sentitu nuen, bederen.

Hura poza hartu genuena biok! Hasierako ezustekoa pasata, hizketan hasi ginen, minutu
batzuez inguruan genuen paisaia miresgarriak ahaztuta. Ni bezala, bera ere oporretan
zegoela kontatu zidan, semearekin. Aitzolen aita, baina, Euskal Herrian geratua zen, lan
egin behar zuelako, baina berak baliatu nahi izan zituen Aste Santuko oporrak Islandiaren
dohainez gozatzeko.



Gertuko kanpin batean apopilo zegoela esan zidan. Nik autokarabana bat alokatua
nuenez, ez nuen birritan pentsatu. Esan nion kanpin horretara ere joango nintzela
karabanarekin.

Gau horretan, autokarabanan afaldu genuen hirurok. Soberako lekua zegoenez, biak
nirekin geratu ziren lo egitera. Kanpin-dendan baino hobeto egoten zen bertan, zalantza
izpirik gabe. Aitzolek ere gozaldi ederra hartu zuen afariarekin, aitortu zidanez, ordura
arteko saltxitxez ahituta. Bera ohera joan zenean, Edurne eta biok autokarabanaren kanpo
aldean geratu ginen, hizketan, eskolan bizi izandako garaiak gogora ekarrita, eta bizitzak
bakoitzari emandakoaren berri emanez. Dezenteko arropa jantzita genuen. Artean
bederatziak ez baziren ere, tenperaturek azkar behera egiten zuten Eguzkiak jotzen ez
zuenean. Garai horretan kanpin-denboraldia hasi berria zenez, bisitari gutxi batzuk baino
ez geunden ostatu hartuta, eta apenas entzuten zen zaratarik. Izar batzuk atzematen ziren
arren, gau horretan ez genuen aukerarik izan aurora ikusteko.

Zeinen hizketaldi ederra izan genuen, giro paregabean.

Hurrengo egunean, hirurok berriro ekin genion bidaiari, autokarabanan. Udaberriak izan
ohi dituen bat-bateko haserrealdi horietako batean, eguraldia guztiz gaiztotu zen, eta goiz
osoan euria botatzen ibili zen. Islandia bezalako toki batean data horien bueltan hori
nahiko ohikoa izan arren, astebete eskaseko oporraldi batean, egia esanda, zertxobait
gogaikarria ere bazen. Hamaiketakoa hartzeko unean errepidearen alboan aparkatu nuen,
mokadu bat hartzeko.

—Gluggavedur —esan zidan Edurnek, autokarabanaren leihatila batetik paisaia euritsuari
begira ari ginela.

—Nola? —galdetu nion, hitz arraro hori ezin ulertuz.

—Leiho-eguraldia —azaldu zidan Edurnek, esku artean zuen kafe-kikara alboan utzi eta
kristalean atzamarrarekin zenbait kolpetxo eman zituen bitartean—. Herrialde honetan
ondotxo dakite zer den eguraldi eskasari begira egotea, baina jakin badakite une horri ere
edertasun puntu bat ateratzen. Kanpoan egiten duen eguraldi kaxkarrari etxeko
samurtasunetik begira egoteari gluggavedur deitzen diote.

Egiatan, egoerari ikuspuntu berri batetik begiratzeko modua zela pentsatu nuen. Hainbat
minutuz hor geratu ginen biok, eguraldi eskasari begira, tutik esan gabe. Aitzol ohean
botata zegoen, eskuetan liburu bat hartua zuela. Hortaz, inork ez zuen isiltasun une hori
apurtu. Euri tantatxoek gogor jotzen zuten kristalaren kontra, eta —ikusten ez bagenituen
ere—, autokarabanaren karrozeriaren kontra ere jotzen zuten. Etengabeko soinuak,
behintzat, hori adierazten zuen.

Isiltasuna apurtu gabe, Edurnek imintzio bat egin zidan buruarekin, atera seinalatuz:
ateratzeko gonbidapena zen. Birritan pentsatu gabe, autokarabana aparkatuta zegoen
zelaira atera ginen. Atea ireki bezain pronto haizetearen bultzada gogorra sentitu nuen
aurpegiaren kontra, bai eta euriaren indarra ere. Alabaina, espero baino epelagoa zen.
Eskuak altxatu nituen, eta biraka hasi nintzen, begirada zerura zuzentzen nuen bitartean.
Edurnek berdina egin zuen.



Hor ibili ginen, dantzan, munduaren txoko urrun batean ezustean topo egin ostean. A zer
bustialdia hartu genuena! Baina euri hori, arropa zeharkatzeaz gain, arima ere bustitzera
iritsi zelakoan nago ni orain.

Ondoren esan zidanez, bere bidaia guztietan saiatzen zen bertoko hizkuntzaren erraietan
ere bidaia txiki eta arin bat egiten. Kontatu zidan nola bidaiari asko saiatzen diren bisitatu
behar duten herrialdearen hizkuntzan ahalik eta hitz eta esaldi gehien ikasten, baina,
argudiatu zuenez, horrekin estresatzea baino ez zuten lortzen. Berak nahiago omen zuen
hitz polit eta esanguratsu bat ikastea, eta, ahal izatekotan, hitz hori lehen pertsonan
bizitzea. Eta poztu bide zen gluggavedur hori zer zen lehen eskutik ikasi eta bizi ahal
izateagatik. Baita bere arimaren marka propio eta berezkoa uzteko aukera edukitzeagatik
ere: leihoaren bi aldeetatik gozatzeko aukeraz baliatzea.

Hori izan zen Edurne eta Aitzol ikusi nituen azken eguna. Hurrengo goizean esnatu
nintzenean, nire autokarabanako ohe txikian ni baino ez nengoen. Hasiera batean
aztoratu nintzen, baina bidaiari berriro bakarrik ekitea beste erremediorik ez nuen.

Jakin badakit euripeko dantza horren osteko oroitzapenak nahiko lausoak direla. Eta nire
bisitari berezien bestelako aztarnen zantzurik ere ezin izan nuen aurkitu. Lurrak irentsi
izan balitu bezala izan zen.

Noizean behin burura datorkit hori guztia nire buruaren asmakizun hutsa bat izan zelako
ideia. Baina pentsamendu hori aise alboratzen dut. Azken finean, berdin zait. Islandia
sorgindutako lurraldea dela irakurri dut behin baino gehiagotan, eta bertoko biztanle
gehienek, XXI. mendean ere, naturaren jeinu eta izpirituetan sinesten omen dute. Ez dakit
Edurne eta Aitzol izaera horren adierazpen bat izan ote ziren, ala nirekin benetan egon
ote ziren. Bost axola. Guztiz.

Bakar-bakarrik ala Edurnerekin lagunduta, jakin badakit udaberriko goiz batean euripean
dantzari aritu nintzela Islandian, eta egun horretan gluggavedur hitza nire buruan loratu
zela. Eta, horrekin batera, eguraldia edozein zela ere, bizitzaren mirariaz gozatzeko gogo
indartsua ere piztu zitzaidan erraietan.
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